蜀河古镇

汉江在秦岭南麓拐了一个弯，蜀河镇就窝在这个弯里。

在公路与铁路到来之前，这里是汉江上游最热闹的码头之一——船工的号子、商帮的算盘、会馆的锣鼓，都曾在这个弯里交汇。

六百年的墙，还站得笔直

黄州馆是古镇的骨气。

清代湖北商帮集资修建的这座会馆，门楼高耸，青砖到顶。砖与砖之间以糯米灰浆黏合，两三百年过去，墙体不见斜，缝里不长草。檐下的木雕虽已褪色，人物眉眼仍清晰可辨——那是当年匠人一笔一笔刻下的乡愁。

正殿的柱础比人手大出数倍。抚摸石面，指尖能感到岁月磨出的温润，像一块被太多手掌焐热的旧玉。

商帮会散，船队会老，石头替他们记得所有繁华。

杨泗庙与崖壁上的祈愿

汉江行船凶险，船工们把命交给了水，也把心交给了杨泗——传说中斩蛟平浪的少年神。

杨泗庙紧贴江崖而建，半在石洞，半在木楼。崖壁上还留着历代船工凿出的纤夫道与拴船石窝。站在庙前平台看江水东去，很难不想象当年：纤夫弓着背把大船一寸一寸拽过险滩，号子声撞在崖壁上，碎成回音。

• 黄州馆：清代湖北会馆，砖雕门楼为陕南之最
• 杨泗庙：崖壁庙宇，船工信仰的中心
• 清真寺：回商东来的见证，邦克楼造型别致
• 老街石板路：被独轮车碾出辙痕的青石

一条老街，半部商埠史

蜀河老街不宽，青石板被岁月磨得发亮。

当年的银楼、布庄、药铺排成两行，如今大多改成了住家。门口坐着的老人会告诉你：这家曾是山西人的票号，那家的柜台石头还是原来的。话不连贯，年代也说不准，但语气里有骄傲——他们脚下这条街，曾经喂饱了半条汉江的船队。

傍晚，江风穿街而过，吹动谁家晾晒的辣椒。炊烟混着水汽，把整条街泡得温软。

慢船开走了，镇子留了下来

蜀河不收门票，也少有喧嚣。

夜晚镇子安静得能听见江声。河边有人夜钓，灯浮在黑黢黢的水面上，像不肯熄灭的旧年灯火。你忽然明白：所谓古镇，不是把旧房子留着，而是让旧日子继续过。

汉江还在流。它见过千帆竞发，也见过船帆落尽，如今它只是慢慢地流，像一位不再赶路的人。

出行小记

• 最佳季节：4至5月、9至10月，江水丰盈气候温和
• 交通：旬阳市区乘车约1小时；或经襄渝线至蜀河站
• 提示：古镇免费；黄州馆、杨泗庙等会馆建筑值得请当地人讲解