君山银针

八百里洞庭，浩浩汤汤。湖心浮着一座小岛，青螺一点，便是君山。

岛不大，却产一种茶：芽头肥壮，满披银毫，色泽金黄透亮，人称君山银针。它不与绿茶争鲜，不与红茶斗艳，安安静静，做茶里的隐士。

湖水有多深，这盏茶里的月光就有多深。

黄叶黄汤的秘密

银针之为黄茶，全在一个"闷"字。

杀青之后，茶叶要用纸包好，捂在箱中，任它微微发热——这便是"闷黄"。几十个小时里，叶绿素悄悄褪去，苦涩化作甘醇，青翠转为金黄。

这一场发酵极有分寸：轻一分便退回绿茶，重一分就失了清气——黄茶生在夹缝里，成于拿捏之间。

• 芽头要壮：一芽初展，颗颗如枪似旗
• 火候要轻：低温慢烘，急火则香气散
• 闷黄要透：不足则近绿，太过则色暗

于是杯中汤色杏黄，清亮如琥珀；入口甘醇，毫无绿茶的锋利，倒像一位温和的老友，把话说得从容不迫。

三起三落

银针最动人的时刻，在冲泡。

透明玻璃杯中，沸水徐徐注入，茶芽先是浮于水面，随即缓缓下沉，又徐徐上升——三起三落，最后根根竖立，如刀枪林立，如春笋破土，如群鸟敛翅立于枝头。本地人管这叫"雀舌含珠""刀枪云集"。

看茶要静。你盯着杯中，茶芽起落之间，恍惚看见洞庭的浪，看见岳阳楼的檐角，看见一轮月亮沉进湖心，又浮上来。

一杯茶，喝出一场山水。

从贡茶到茶席

君山银针的名声，起于唐，盛于清。传说旧时被定为贡茶，每年采量以斤计，芽头颗颗经选，一两茶要经七八道工序。老辈人讲，那时的茶装在锦盒里，沿湘江入洞庭，一路北上课贡——茶未启封，香已先行。

如今贡茶进了寻常茶席。周末的午后，烧一壶水，取银针三五克，看它在杯中起落，什么也不必想。茶的妙处，正在于它允许你什么都不做，只负责安静。

岛上四季

君山岛四季多雾。春天，云雾从湖面漫上来，把茶垄裹得严严实实；采茶人踩着露水上山，指尖只取最嫩的芽尖。数万颗芽头，方得一斤干茶，可见其矜贵。

岛上还有斑竹、柳毅井诸多古迹，传说与茶香缠在一处。老茶客说，喝银针要就着湖风，要听着涛声——茶是主角，湖光山色是布景，缺了哪一样，滋味都少了三分。

如今每年清明前后，头采的银针仍是一茶难求。买回去别急着喝，存上大半年，火气退尽，甘醇更足。

离岛的时候，回望君山，青螺依旧浮在碧波上。忽然明白：所谓风物，不过是山水把自己最讲究的那一部分，交给了人间。