南通板鹞风筝

风本来无声，是风筝替它开了口

南通风大的日子，天上总有声音。不是蝉，不是鸟，是一种低低的、持续的嗡鸣，从很高很远的地方落下来。抬头去找，才看见那是一只板鹞，方方正正地悬在云下面。

风本来是无声的，是风筝替它开了口。

板鹞是南通人对风筝的另一种理解。别处的风筝追求轻巧灵动，做成蝴蝶、燕子、蜈蚣；南通人偏偏做成一块板——方的、硬的、稳稳的，像一个搁在天上的架子。它不求形态的取巧，只求风从它身上经过时，能留下声音。

调哨就是调音，跟给琴上弦一个道理

做一只板鹞，先要选竹。竹要老，要直，要没有虫眼。竹条削成长短不一的骨，横平竖直地扎成框架。框架必须绝对对称，一分一毫的偏差，上天之后都会变成打转和坠落。扎好骨，裱上绢，绷紧，阴干。最后是装哨——这是南通板鹞最见工夫的地方。

• 竹骨扎架，讲究横平竖直、左右对称，误差以毫厘计
• 绢面裱糊需绷紧平整，忌起皱，否则上风即裂
• 哨口以竹管、葫芦壳、蚕茧制成，大小不同、音高各异
• 大哨低鸣如钟，小哨尖亮似铃，放飞时自成合奏

哨口不是随便装的。装几个、装在哪里、哪个大哪个小，全凭经验。装得好，鹞子上天就响成一片，远远听去像有一整套乐班在云里排练；装得不好，要么闷不作声，要么响得杂乱，像有人在吵架。南通的老艺人们说，调哨就是调音，跟给琴上弦是一个道理。

听鹞子的人

放板鹞不是一个人的事。鹞子大，一个人拉不住，要几个人合力，放线、控线、收线各有人负责。这种协作让放飞带上了集体性。过去在南通乡下，放鹞子是村庄的大事，谁家的鹞子飞得高、响得远，是能被人记上一年的事。

一只风筝，能把一城的春天说给天听

如今的南通，楼房高了，电线密了，能放鹞子的空地不如从前多。但春天的滨江边上，还是有人把鹞子拖出来，一格一格地放线。鹞子升起来的时候，人会不自觉地仰头，仰到一个脖子发酸的角度。

那个仰头的动作，其实很像一种古老的姿势。人类望着天，已经有几千年了。风筝是人为自己造的一根线——把仰望变成可触碰，把风变成可听见。

一只风筝不过是几根竹、一块绢，却能把一城的春天，统统说给天听。

会的人越来越少了

有一年清明，我在南通江边待了一下午。风向稳，四五只板鹞同时升空。起初各自响着，各有各的调；放得久了，声音竟然慢慢叠在了一起，变成某种模糊的、连绵的和声，笼罩住整片江面。

旁边一位老人在收线。他说，板鹞这东西，会的人越来越少了。我问为什么。他说，做起来慢，放起来要人，赚不了钱。说完他笑了笑，又抬头看了一眼天上的鹞子。那一眼里没有惋惜，只有一种近乎习惯了的专注。

何时去，去何处

• 春季清明前后风力最稳，是放板鹞的传统时节
• 选江边或大片空地，远离高压线与高层建筑
• 观赛时站远一点，板鹞线绷紧时极易割伤
• 可先到南通市文化馆了解活动与展演安排

不改变风，只让风留下名字

黄昏收鹞，线一圈一圈地绕回线拐。鹞子从云里落回来，越落越近，最后稳稳地落进人的手里。声音没了，风还在吹。

南通板鹞动人之处，在于它把无形的东西做成了有形。风看不见，它给风做一只哨；天空太大，它给天空划一小块板。人活一世，能握住的本来就不多，于是总想在风里留下一点响动。而板鹞做的，恰好就是这件事——它不改变风，只是让风在离开时，留下了名字。