分水油纸伞

竹骨撑开的一小片天

雨落在青石板上，伞先醒。

竹骨从纸面下透出浅浅的影，像一片收拢的芦苇荡。伞一撑开，雨声忽然变了调——不像打在伞上，倒像敲在鼓面上，闷闷的，温温的。

北方的伞是「打」的，江南的伞是「撑」的。到了川南，人们说：伞要「张」开。一字之差，手艺的脾气就露了头。

泸州地处长江与沱江的交汇处，雨水多，竹林密。明末清初，制伞的手艺沿江而来，在城南的分水岭扎下根。四百年来，这里的伞匠守着一句老话：伞是给人撑一辈子的东西，一道工序都省不得。

九十多道工序

一把分水油纸伞，从竹到伞，要过九十余道工序。

• 选竹：三年以上的楠竹，竹节长、纤维韧，锯成伞骨后要在水里泡上一个月，去糖防蛀
• 网伞：穿针走线，把伞骨一格格网住，手上的劲要匀；劲一匀，伞骨便终生不歪
• 裱纸：拉正伞面，把皮纸一瓣瓣糊上去，褶皱要像风过的水面，纹路顺而不乱
• 淋油：桐油一遍遍刷上去，晒干，再刷，如此三遍五遍，纸便有了漆的筋骨

每一步都急不得。老匠人说，伞骨在架上多站一天，撑开来才服帖；桐油多晒一轮，伞面才经得住十年的雨。

「满穿」的耐心

分水伞最见功夫的，是「满穿」。

两千九百多根五色丝线，要一根根手工穿进伞骨的小孔里，穿出满伞的几何纹样。菱格、水波、万字纹，线色相间，像把一段织锦搬到了伞下。穿线的人一坐就是一天，眼睛酸了，看看窗外的雨；雨不停，手里的线也不停。

一把满穿伞，快则一周，慢则半月。买伞的钱，一半买竹子和纸，一半买的是匠人坐着不动的那些日子。

伞面的图案，早年靠石版印刷。一块青石磨平了，花样刻上去，一刷一印，鱼跃、花鸟、山水便落在皮纸上。石印的花样旧得体面，不艳不俗，雨一淋，颜色便像洗过的旧照片，越看越有味道。

伞下的旧时光

在川南的旧俗里，油纸伞是姻缘的信物。「油」与「有」谐音，「纸」近「子」，「桐」应「同」，合起来是「有子」「同偕到老」的口彩。姑娘出嫁，娘家要送一把红伞遮头，伞面圆圆的，护着一份圆满。

戏台上，白蛇借伞，借出一段千年姻缘；茶馆里，说书人把折扇一合：「那日烟雨，他撑伞过桥——」底下的茶客便都懂了。

• 油纸伞曾是中国人的日用雨具，纵横上千年
• 上世纪五六十年代，泸州一年产伞数十万把，远销南洋
• 尼龙伞兴起后，伞铺一夜冷清，手艺人却没丢下竹刀

雨还在下，伞还在做

如今走进分水岭的老伞铺，还能看到一排排张开的伞，红的、青的、米白的，像悬在半空的月亮。油纸伞制作技艺列入了国家级非物质文化遗产名录，老匠人的孙女也在穿线，手机支在案头，把这门手艺直播给天南地北的年轻人看。

有人问：尼龙伞又便宜又结实，油纸伞还能撑多久？

老匠人把伞骨举起来对着光，竹节上细密的纹路清清楚楚。他说：尼龙伞挡的是雨，油纸伞撑的是伞下的那段心情。雨会停，心情不会。

一把伞，数十骨，三千线，九十余道工序。它挡不了台风，却挡得住急雨、烈日与流年。

檐外雨脚如麻。铺子里，又一轮桐油刷上伞面，油亮的黄，像新剥的橘子，也像一小片刚醒过来的晨光。竹骨轻轻一抖，水珠滚落——四百年的手艺，就这样在川南的雨声里，一把一把，张开着。