宣纸

风物：一纸千年

宣纸，生于皖南泾县的山岚水色之间。以当地特有的青檀树皮为骨，辅以沙田稻草为肉，经浸、蒸、捣、抄、晒百余道工序，方成一张薄可透光的纸。它不喧哗，却托起了唐宋以来无数笔墨的呼吸——所谓「纸寿千年」，说的便是它。

工艺：水与火的修行

泾县的山泉清冽，是宣纸的魂。檀皮需经日晒雨淋自然漂白，稻草要入碱蒸煮去其燥气，再于纸槽中以竹帘轻抄，一帘一荡，厚薄全凭手感。捞出的湿纸层层相叠，压去水分，再以火墙焙干。一道工序失了火候，纸便失了性情。

性情：润墨与久藏

好宣纸落墨而不晕、积墨而不浊，墨分五色的层次在纤维间缓缓舒展。它耐腐蚀、抗虫蛀，藏于干燥处可历百年而色不改。一张纸的耐心，恰是中国文人对「 permanence 」最温润的理解。

鉴赏与日常

辨宣纸，先看其色如玉、触之绵柔；听其声，轻抖有清脆裂响者方为上品。今人虽多用机制纸，但凡落笔成幅、欲传之后世者，仍离不开这一张泾县的老纸。铺纸研墨，便是一场与时间的慢谈。